I TACCUINI DI CECCHI
di
Masolino d’Amico

] taccnini di Emilio Cecchi sono trentasei volumi di formato tascabile (all'in-
circa cm. 15X 10) e fittissimamente manoscritti. I primi sono quaderni a quadretti
Diccoli, rilegati in tela, di circa 190 pagine ciascnno; in seguito il numero delle pagine
cambia (in aleuni volumi & di parecchic centinaia, in uno addirittura di 1334 pagine).
Questi volumi pist corpulenti non sono rilegati, ma le pagine, provenienti da certi
notes inglesi, sono tenute insieme da un elastico. A partire dal 1942 i volumi sono
delle agende, con nna pagina per ciascun giorno, ¢ la_forma degli appunti cambia com-
Dletamente, assumendo forma esclusivamente diaristica.

i deve dunque parlare di due blocchi ben distinti, quello che va dal 1911 (la prima
annotazione ¢ datata 23 dicembre 1911) al 1941, ¢ quello 1942-1966 (Pultima
annotazione ¢ del 30 agosto 1966: Cecchi mor? sei giorni dopo). Un taccuino, il vents-
treesimo, che va dal [1942 al 1966, continna il tipo di appunti « creativiv che manca
neghi ultimi venticingue volumetti, dove sono annotati soltanto, in modo rapido e sue-
cinto, gli avvenimenti principali di ciascun giorno, e, all’inizio ¢ alla fine di ciascun
taccuino, i conti dell’annata, le liste dei libri, i prospetti di lavori in corso, eccetera.

11 primo gruppo dei taccuini (1-11), attnalmente in fase di trascrizione, sard dato
alle stampe per i tipi della Casa Editrice Mondadori. Sarebbe improprio definire
questi volumi « diari»; Pantore i chiamé libri studiorum, e /i concep? in modo
non dissimile dallo Zibaldone di Leopard; : un misto di appunti di studio, programmi
di lavoro, memorie della propria vita, riflessioni, gindizi, schemi di saggi, note di
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viaggio, articoli, poesie; vi fignra perfino Iabbogzo di an dramma, ¢ quello di un
romanzo. La calligrafia di Cecchi, famosa per la sua nitidexza, ¢ in questi primi
taccuini mutevolissima da una pagina all’altra (talora cambia due o tre volte in una
pagina sola), si tratti di appunti frettolosi o di meditate trascrigioni. Nonostante
una prima impressione di disordine che chi li sfogli a casaccio potrebbe riportare, i
taccuini sono organizati in modo limpido ¢ funzionale. Le pagine sono tutte numerate,
¢ alla fine di ciascun volume si trova un indice analitico di nomi e argomenti trattati.
Le liste dei libri letti o di quelli imprestati ™, e cosi quelle degli seritti pubblicats,
dei repertori bibliografici per un argomento particolare (come Ja Stotia della lette-
ratura inglese nel secolo XIx), J cosiddette « osservagioni di lingna e di stile »
— elenchi di vocaboli rari o di espressioni notevoli di antori italiani — sparse quasi
a casaccio per i volumi, incominciano sempre con !indicagione della pagina in cui si
trova Pannotagione precedente dello stesso gruppo, e terminano specificando dove si

® Non certo prive di interesse. Trascrivo qui, 2 titolo di curiositd, una lista di libri letti datata meta
gennaio 1913, ¢ una lista di libri dati in prestito con i nomi degli amici che dovrebbero restituirli, del 1933
(entrambe le liste sono state scelte 2 caso).

a)' Letture, metd gennajo 1913:
Fausto TORREFRANCA, La nuova opera di R. Strauss (Arianna a Nasseo), Totino, Fratelli Bocca editori, 1912;
AnniBaL Caro, Opere, a cura di Vittorio Turri, vol. I, Bari, Laterza, « Scrittori d’Italia », 1912; GiuLio
A. Levy, Il comico, ed. A. F. Formiggini, Genova 1913; La teoria dell’arte come pura visibilita (Von Marées,
Fiedler, Hildebrand) di BENEDETTO CROCE; The genius of J. M. W. Turner, R. A., Edited by Charles Holme,
« The Studio », London, Paris and New York, 1903; SOFOCLE, [ cercatori di traccie, dratnma satiresco, con
introduzione, testo, traduzione e commento pet cura di Nicola Terzaghi. In Firenze, G. C. Sansoni editore,
1913; GiovaNNi PariNi, Un womo finits, Quaderno XVIII-XIX della « Voce », Firenze, gennajo 1913;
FEpERIGO NiETZSCHE, L’ anticristo, Studio ctitico sulla credenza cristiana (!), traduzione di P. C. Milano,
Libreria Editrice Sociale, 1913; The Doctor’s Dilemma, Getting Married, The Shewing-up of Blanco Posnet, by
BerNARD SHaw, Constable & C., London, 1911; VALENTINO LEONARDI, Un altorilievo inedito del rinascimento
@ Roma, «Boll. Art. Min. Pubb. Istr.», I, n. 3, Roma, ed. E. Calzone, 1907; Vol. X, Works of H. Ibsen:
Hedda Gabler, The Masterbuilder, with introductions by William Archer, London, William Heinemann, 1912;
Keats by StoNey Corvin, London, Macmillan & C., 1906; BeNepETTO CROCE, Breviario di Estetica. Quattro
lezioni, Bari, Gius. Laterza ¢ figli, 1913; EDGAR ALLAN PoE, Le poesie tradotte da Federico Oliviero, Bari,
Laterza, Cingue scritt. stran., 1912; LuiGt SiciLiant, Canti perfetti, antologia di poeti inglesi moderni, tra-
duzioni metriche e notizie di Luigi Siciliani, Quintieti, Milano, 1911; FEDOR DostoiEwsk1, Crotcaia (/a
mite) ed altre novelle tradotte dal tusso da Eva Kihn-Amendola, Quaderno XXI, Libreria della Voce,
Firenze, gennajo 1913; MAURICE MiGNON, Efudes de littérature italienne, Paris, Hachette & C., 1912; Ber-
nard Shaw, by Horsrook JacksoN, London, E. Grant Richatds, 1907.

b) Libri imprestati:
Paoro Mirano, « New York Times», 3 numeri; 1. Nunes, Tecchi, Tre storie d’amore; GARGIULO, mss.
lettere Boine; SARFATTI, Moby Dick; Pavorini, fotogr. Spadini; SorARroLl, Suzanne ou le Pasif.; Daud.,
Horr. de Ja guerre; Hérédo, Monde des images; ALvaro, Faraway and long ago; CuADOURNE, Chinam’s opinions;
.Sorpaty, Kafka, Castle; Microbe hunters; Poems, St. Vincent Mill; Lawrence, Nettles; Caserra, Dictionn.
Argot; LonGui, Contemporaneos, Eisenst.; MiLaNI, Handwrit. Oxford; LaBroca, Hardy, Tess; SoraroLi,
«N.R.E.», genn.-giugno 1929; BARBARO, Rotha, Cinema; Sorpari, Plays, Hughes; Victory, Conrad;
Moravia, Lettere Aretino; Sieira, « N.R.F.», genn.-giugno 1933; SoLpari, Stevenson, Sowsh Seas;
James, In the cage; Youth, Conrad.
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troverd quella successiva. Tutto questo esemplifica la funzione dei taccuini, che furono,
a partire dal dicembre 1911 ¢ durante tutta la vita di Cecchi, nna sorta di libro
mastro e al tempo stesso di repertorio della sna attivita, una miniera di studi e di
esperienze alla quale continnamente tornare.

Non bisogna credere che nei taccuini confluissero appunti spiccioli di qualnngne
genere. Quasi tutto quello che & stato scritto (o, assai pin spesso, trascritto) nei tac-
cuini, ¢ stato fermato perché rimanesse. Non sono rari i passi in e si parla della
Junzione dei tacouini; é teorizzata spesso Uimportanza di dare a queste note il mas-
simo decoro formale, ¢ insieme quella di continnamente rileggerle ¢ riconfrontarle.

Un giorno, voglio distendere dei ricordi minuti della mia vita morale e intellettuale,
allo scopo di rendesrmi sempre meglio conto del suo svolgimento fino ad oggi. Altte volte,
nel fare di questi ripensamenti, ho trovato vivo giovamento: ho visto precisassi aspetto
di qualche problema che mi stava a cuore: ma bisognerebbe tipensarla pit diffusamente
di quel che io abbia mai fatto. Non & atto di otgoglio, fare cid: né pretendere di fissate
in un valote qualsiasi un breve passato che non ha valore intrinseco; anzi & riconoscimento
del nessun valote di questo passato, che non pud giustificarsi se non come attesa di giotni
pitt puri, pili pieni, pit ticchi di consapevolezza e di amore. La essenza migliore della mia
vita intellettuale, anche passata, & ancora implicata in un travaglio segreto, fatto di aspi-
razioni, odii e di silenzii, come & la vita dei giovani; ed & vicina, e quasi una, coll’essenza
della mia vita morale. Ripensate ’una & ripensate I’altra, in fondo. :

[1912

Io non ho mai sentito pil intenso e pessistente che in questi ultimi tempi, lo sti-
molo verso la perfezione, ¢ il volere deciso di sacrificate tutto alla petfezione del mio
lavoro. Rivedendo qualche scritto vecchio, come lo trovo scucito, non architettonico,
inessenziale, non necessatio, e nella espressione gonfio, verboso! Impressione viscida:
tipugnante. Eppure, per portare avanti il lavoro pitt bello, la Storia della letteratura inglese,
mi tocca a tollesare ancora di scrivere articoli sempre bene intenzionati, ma diffusi, ineguali:
coraggio, ancora per un anno, due, finché io avrd il diritto ad una maggiore libetta: e la
vita non mi neghera, allora, quel che mi sard meritato. Per ora, giova servire da schiavi,
ed essere contenti di cosl: senza dimenticate il domani. (Dedica del passato, a una conoscenza
nuova, che ci interessa profondamente) 30.v.1912.

Che cos’¢ fare lo scrittore, se non prendere la sostanza della propria vita e passarsela
per le mani, continuamente; plasmandola quasi in una maniera insensibile, poi con impeto,
poi con nausea; ma essendo sempre al suo fatale contatto? veramente, come dice Agnold:
«a csiticism of life », ma bisogna aggiungete un senso lirico ¢ drammatico in questo « cri-
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ticism ». ‘Tante volte io avevo nausea, soltanto, di questo brancicare la mia sostanza, di
non essete che curvo su di me, ora ho imparato, in parte, e vado sempre meglio imparando
ad accettare questa prigionia, a sentire con affetto questo senso di morte che & nel contatto
germinale di me con la mia anima: questo senso di sudore, di martirio. E, su tutto cio, spargere
un lieto sortiso, un fresco sotriso, e sentire il nostro profondo canto dentro, questo infinito
canto d’otgano, dentro: vedere questo specchio insaziabile, che non si cuopre mai, non
si annera mai, mai & vuoto, anche quando pare deserto e tut’ombra. E veramente accettare
 la meditazione continua della morte, perché bisogna stare eternamente con il « noi» morto,
perché nasca il nuovo e vivente. (Che bisbiglio di uccelli ¢’® ora mentre io sctivo, per
I’aria: annera, e il vento scuote tratto tratto le acacie). Questo & cio che fa quasi repugnante
quell’onesto e sentito libretto di S. Slataper. Perché gridi e ti esagiti? di un fatto cosl natu-

rale; che, anzi, & addirittura tutta la vita stessa? :
[ibid.]

Bisogna mutare il sistema di questi appunti: questi appunti vanno colti ad un’altra
altezza: cosl sono troppo immediati, vanno tolti un poco di pit al tempo; e posti in un
bagno di me; non fissati cosi morti, come documenti istantanei; e, frattanto, stendetli
con molta pilt abbondanza, e con molta maggiore discussione.

[1913]

Tenere pit dettagliati e regolari quei miei ricordi personali cotidiani, nelle azioni com-
piute, nel lavoro prodotto, negli avvenimenti, negli stati intetiori, anche quelli pit labili,
che non si manifestano con impulsi attivi, con immagini spiegate, ecc. ecc. In queste note
& la base di ogni mio lavoro alto e complesso, futuro; il principio della mia conoscenza di
me, della mia coltivazione di me.

[x913]

Ho una « cutiositi » cosi intensa, di vedere come mi va a finire, come riesco ad arrivare
a fare cid che ho da fare, che, ogni tanto, mi colgo a guardarmi come si guarderebbe uno
spettacolo; e non cambierei, per nulla al mondo, il mio posto con quello d’uno gii seduto
saldamente, in paramenti pontificali, sulla sedia gestatoria della poesia.

(15 maggio 1913).

I taccuini, si diceva, sono anche un repertorio di materiale da utiligzare. Spesso
una linea trasversale, nettamente tracciata con il righello, « cancellando » una pagina
0 pocke righe, indica che il brano in questione ¢ stato adoperato in un articolo o in

82




un libro. Un esempio, secondarissimo, per tutti. L’osservazione seguente, annotata
nell’aprile del 1913:

Spiegazione perché i bambini rompono tanto volentieri i giocattoli: io ctedo, anche piu
che pet vedere che cosa c’¢ dentro, perché i giocattoli sono costruzioni atbitrarie, alle quali
manca il senso della realta, di equilibrio col mondo esteriore: sono cosa che cade, si sfascia,
resta schiacciata nello spettacolo generale, e che invita, percid, a sfasciarla, a schiacciarla,
passato appena il primo momento di curiositd minuta. Per questo si tira tanto volentieri
una pedata ad un canino, piccino, a un gattino ridicolo; vite quasi artificiali, accomodate
con Povatta, qui fra noi violenti. Perché i Veneziani mettevano piccoli animali sui pavi-
menti: risalto degli ambienti vasti e delle stature gigantesche.

ricompare, diversamente elaborata, in un articolo pubblicato sulla « Stampa» ben
tredici anni dopo (il 28 gennaio 1926) :

Che i ragazzi rompano il loro giocattolo con la deliberata speranza di « vedere che cosa
c’t dentro », ¢ di quelle interpretazioni ottimistiche e froebeliane, a base di « sete di cono-
scenza », che hanno fatto il loro tempo. Sarebbe pil esatto dite che rompono perché si son
seccati del giocattolo, in quella sua forma fissa, ecc.

Nei primi taccnini oceupa molto spagio il materiale piss propriamente di studio :
pagine ¢ pagine sono dedicate, per esempio, alla minuta esplorazione di grandi libri
contemporanei: L’ Action, i/ Partage du midi, 7 drammi di Ibsen: caratteristica
che i taccuini pint tardi tendono a perdere. Mentre lungo tutti i volumi si snodano
certi femi che proseguono negli anni, da wn taccnino all’altro, come partite aperte
alle quali venga continnamente aggiunto nuovo materiale. E il caso delle note antobio-
grafiche ¢ su Firenge, sulla Firenge della giovinesza di Cecchi, che sembrano essere
state raccolte durante decenni con occhio a un libro che non fu scritto mai. O meghio,
che fu scritto soltanto in questa sede.

La pubblicazione dei taccuini presenta naturalmente dei problemi, il pist cospicno
dei quali rignarda i criteri di scelta. Una scelta che in nessun caso dovrd diventare
antologia: nessuna seleione personale renderebbe giustizia al libro coerente ¢ organico
che emerge dai tacowini. Ma che il materiale vada un po’ sfrondato sembra ovvio.
Molte pagine contengono solo appunti di lavoro assai grexzi (come riassunti di libri
altrui, repertori di date, ecc.), o magari la bella copia di seritti stampati altrove e
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quindi gi noti o facilmente reperibili in altra sede (& il caso di certi articoli, e di
capitoli interi della Stotia della letteratura inglese). Non ¢ forse fuori luogo ricor-
dare qui le parole che Cecchi stesso serisse nel 1956, a praposito del progetto di pub-
blicare intogralmente, mediante la riprodugione fotografica, i qunaderni di Paul Valéry:

Trenta volumi, trentamila pagine. E qualcosa che fa paura. Chi trovera il capo del filo
da tenere in mano per camminare in questa selva? In altre culture, inclusa la nostra pit
recente, lo stoticismo pud avere portato 2 intellettuali storture e rigiditd. Ma anche questi
bianchi deserti psicologici non scherzano, cosl pieni di miraggi, di veli fluttuanti e passi
perduti.

Viene da chiedersi se una preliminate investigazione, un esauriente tentativo di scandaglio
e classificazione, non sarebbero stati preferibili al prescelto sistema d’integrale riproduzione
fotografica. Se non sia da temere che a questa maniera, I'inedito non venga travasato in
una forma di nuovo inedito: quella di un linguaggio fra le cui apparentemente lucidissime
cristallizzazioni, in realtd fra qualche tempo nessuno sara piti capace di orientarsi e di circolare.

Accludo in chinsura due passi dei taccwini (in parte gia comparsi, postumi,
sul « Corriere della Sera» a partire dal settembre 1967). Il primo brano costituisce
le prime due pagine del taccuino numero upo; il secondo, tratto dal taccnino numero
undici, & molto pin tardo, e registra Iultimo incontro di Cecchi, alla vigilia di una
partenza per I America, con Benedetto Croce.

23 dicembre 1911.

Nell’avvicinarsi di una festa, la cittd diventa pilt popolata di creature miserabili: i ciechi,
gli storpi, i monchi, vengono fuori delle stamberghe, dei tuguri e circolano al sole, a chie-
dere I’elemosina, per essere aiutati a fare questa festa anche loro. Il tripudio carnale provoca
questa ostentazione di miseria carnale, questa moltiplicazione di miseria catnale alla luce
del sole.

Stamani, che felicita ritornando a casa da via Salaria, infangata, piena di verse, con il
cielo teso e bigio, ma tutta la luce adunata sui monti lontani: suoni di organini, e ogni
tanto le prospettive delle ville o i viali abbandonati: quelli che vedemmo insieme a prima-
vera, un pomeriggio. Senso della festa anche 13, ma augusto e rusticale. Io ripenso, tornando
a casa allegro, al mio inverno di sei anni fa qui 2 Roma, e al mio desiderio ¢ al mio sogno
di tutti questi anni dopo, di tornare 2 Roma, di vivete, di Javorare 2 Roma. E 2 Roma la
vita mi ha ricondotto, felice, ¢ #on lavoro. Non tagliamo troppo facilmente le fila con il
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nostro passato. C’¢ tanto dolore che passa invendicato, non vagliato, in ogni creatura
umana. I genii furono forse quelli che seppero spiegare a sé tutti se stessi, Io voglio accet-
tare tutte le condizioni riflesse, intellettualistiche, ecc., nelle quali al mio temperamento
verra fatto di porsi in vista di un’opera d’arte, non posporre pilt Peffettuazione di una
qualsiasi opera ma vasta e audace — e i sogni non mi hanno abbandonato — per la critica
ostinata di queste condizioni. Legare in una compagine, con qualunque legame, questo me
che mi sfugge.

4 dicembre.

Giorni di speranza tranquilla di riprendere un corso di lavoro intenso e ad un tempo
pteciso, anzi, rinnovato a precisione intiera; avvicinato fermamente alle ragioni ultime
per le quali lavoro. Ritorno da Recanati: visita a S. Pietro in Vincoli, solitudine della
chiesa, ma non quel senso di freddo marino provatovi altre volte. Michelangiolo. Sepolcri
dei Pollajoli. Fuorti, sul sagrato, la bambina zoppa sulle stampelle, a corsa; elemosinava e
tornava da una piccina che sedeva sur uno degli scalini macchiati d’erba. Ieri, a S. Pietro,
sulla piazza. Stanotte, alle prime ore dell’alba, suono delle campane di S. Pietro, non mai
sentito cosi solenne e vasto che faceva vivere di sé tutta la solitudine infrastante. Allora
sono andato da lei e I’ho svegliata, perché lo sentisse.

12 dicembre.

Nello scrivere la Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, converra tenete questo
metodo: prima di tutto, esaurire e portare avanti quanto pill mi sard possibile lo studio
dei singoli autori, nel testo e negli scritti dei critici. Formatami la visione complessiva di
uno scrittore, stendere subito e di un colpo questa visione: cid dard Pintimita al lavoro:
fara il suo colore tutto particolare, poeticamente critico. In questo modo tracciare, vasta-
mente, tutti i ritratti del primo libro. Dopo questo lavoro, mi dard allo studio delle storie
letterarie, e studiero la politica, 'economia, lo sviluppo delle idee religiose. Con questa
seconda preparazione, rimaneggero tutto il lavoro gid fatto: gli dard una vita esterna,
pubblica, facendogli intorno atmosfera, segnando i trapassi direi quasi in una maniera
decorativa. Ci deve essere una parte architettonica e una parte lirica. Bisogna guardare
sommamente di importare le grandi figure con una tournure esatta, risentita e propria:
presentatle in un aspetto drammatico e sinteticamente espressivo: da questo verrd la loro
spontanea parentela e correlazione.

Napoli, novembre 1937.

Fu bello, la sera del 2 novembre, quando con Leonetta e Ungaretti € Chuzeville si uscl
dai « Tre Leoni» e si risali la piazza del Municipio, passato ’hétel Londres. Leonetta
accennd: « Ma quello non & Croce? ». Era Croce, a braccetto alla figlia pitt piccola, con
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le trecce lunghe, senza cappello, un golf verde; e tornava verso casa, dalla sua passeggiata
serale. Aveva il cappotto, e sotto il cappotto una giacchetta chiara, estiva, che non legava
né col gilet né coi pantaloni. I pantaloni erano cortissimi. Camminava con quell’oscillazione
e quel lieve arrancare d’un piede, che un poco fanno pensare alla camminatura d’un granchio.
Ci mostro piacere che ’accompagnassimo; e si sali, passato « Upim », poi davanti a S. Chiara,
lentamente chiacchierando; ci si soffermo davanti al portone di casa sua e si entrd nel cortile;
eppoi ci accompagné in piazza S. Domenico Maggiore e verso la statuetta del Nilo. Ii
ci lasciammo. Questi luoghi mi sono divenuti tanto cari, in questi ultimi mesi; e la presenza
di Croce vi assumeva qualche cosa di poetico, che forse m’era anche piu fatto sentire dalla
mia partenza imminente. Ricordd Malagodi e il figlio [ i lavori d’erudizione degli ame-
ricani, che ormai per esattezza sono superiori a quelli stessi dei tedeschi; « ma le idee segui-
tano a venire da questa vecchia Europa» [ sulla idea che De Sanctis ebbe di Leopardi,
senza lo Zibaldone, € che anche oggi resta valida | ci mostro, sull’angolo di S. Chiara,
il palazzo dei De Gas (nessuno di noi ne sapeva niente); e la Chiesa, ch’era un
palazzo del rinascimento, colla facciata a punte di diamante: i gesuiti lo fecero scapitozzare,
riempirono le finestre, misero le fasce di marmo e le volute a decorazione; ma anche cosi,
contrario a quello che Croce ne pensa, il palazzo-chiesa ha la sua bellezza. Entrati nel cortile
di casa sua, ci disse che Vico andava 1i a dare ripetizioni all’ultimo piano; e lui Croce aveva
comperato il palazzo, anche in memoria e culto di Vico, e vi aveva innalzato una specie
d’altare [ la sua passione dei libri, di comperarne [ ora la sera, da tre o quattro anni, lo
portavano al cinema e gli facevano una cultura: gli domandai se pensasse che il cinema
fosse un’arte, e gli parve'di non poter negarlo, per un incontro, come egli disse, di pitto-
resco e di drammatico. [ Sulla piazza S. Domenico Maggiore ci mostrd il balcone della
cella di S. Tommaso d’Aquino; tre da quel convento uscirono: S. Tommaso, Giordano
Bruno e Campanella. Accennd a un altro strano palazzo, nella stessa piazza, di un signore
in fama di stregone nel xvir secolo [ non ricordo il nome. E 1i a tre passi la cappella Bran-
caccio, con Donatello e Michelozzo. Precocitd della bambina, che ora ha finito il ginnasio.
Un incontro tenerissimo, indimenticabile.
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